Da série: guardanapos encontrados na máquina de lavar

O garçon limpou a mesa. Tirou a travessa de arroz e trocou a garrafa vazia por uma cheínha. Fiquei o observando por alguns minutos. Era um paraíba na casa dos cinqüenta, desdentado e oleoso... a camisa branca apertava-lhe o pescoço e a calça preta pescava siri. Tinha o dobro da minha idade e ganhava um quarto do meu salário, morava provavelmente num barraco de tijolo e talvez sustentasse uma família no sertão do Ceará, mas o filho da puta sorria. Sorria feito um porco na lama e isso fazia dele um vencedor. Muito mais vitorioso do que eu, que acabava de sair de uma longa noite de autógrafos.

Mas depois de alguns minutos, ele sentou num banquinho e passou a mão na careca. Respirou fundo e baixou a cabeça. Então seu sorriso sumiu, dando lugar ao cansaço e à melancolia. Subitamente. Pude ver então o fracasso em sua melhor forma. Na forma de um sonho belo que se converteu em um sonho velho. Moribundo, falso. Ele me enganou direitinho. E enganou a si mesmo. Por todos esses anos, o desgraçado enganou a todos nós. E nós o recompensamos com as nossas próprias mentiras. Matei a garrafa, peguei uma latinha, paguei com os dez por cento e fui beber na beira do mar. Suave.