A PEQUENA EPOPÉIA DO RITUAL NOTURNO

1º Ato:

Lavo o rosto com um gelzinho azul especial com cheiro de detergente francês e tiro as lentes de contato, que espremiam as bolas dos meus olhos pelas últimas 16 horas. Elas automaticamente se balanceiam e, através do espelho, vejo lá dentro delas enquanto escovo os dentes. Cuspo a água espumada com gosto de mentol e me sinto exteriormente limpo, embora com aquelas velhas sujeiras da personalidade. Ou o que quer que isso queira dizer.

Elas parecem vermelhas e cansadas, as bolas dos olhos desse cara que me olha. Ele tem olhos verdes, bonitos, no entanto os dentes estão amarelando. Tento ligar uma coisa a outra, e só consigo pensar na imagem de uma ampulheta flutuando em câmera lenta. Então suspiro um suspiro de, sei lá, alívio, mas percebo que estou mentindo pra mim mesmo. Não há alívio, o que há é desespero de saber que amanhã tem tudo pra ser igual a hoje e a ontem. Será mais um punhado de grãos de areia caindo em queda livre, e eu continuarei sendo esse ser desconhecido preso dentro do vidro... Até quando, porra?

Quando vou me acostumar comigo mesmo? Encontrar a plenitude ou pelo menos algo que se aproxime disso? Uma mulher perfeita: é pedir muito, Senhor? Eu quero tanto que acho até que mereço. Só que quando as candidatas aparecem, acabo mandando todas de volta pra casa dentro de poucos encontros – a maioria choramingando e me deixando mal. E por quê eu faço isso? Ah sim, essa é a peça do quebra-cabeça que está faltando. Nunca soube a resposta dessa pergunta, mas é inevitável fazê-la de tempos em tempos.

2º Ato:

Sem respostas, paro a trilha sonora melancólica que dá o tom da cena. Em silêncio, desligo a tela do computador e apago a luz do quarto. O coração da máquina fica pulsando numa luz azul. Enquanto deito para dormir, penso que estou baixando um filme e fazendo cromoterapia ao mesmo tempo. Cubro-me e respiro fundo.

Mais uma noite que você não vem, e eu me despeço pra mais uma jornada ao redor da realidade. Minha cama começa a levitar e fica ao mesmo tempo quente e fria, numa medida quase agradável... E eu fico com saudade do que nunca foi. Ou do que quase foi, mas se perdeu no ar. Aquela jabulani que bate nas duas traves e volta ao pé do zagueiro, então o juiz apita o fim de mais um tempo e a sensação é de eterna prorrogação. Sem disputa de pênaltis ou contagem de pontos.

3º Ato:

Respiro, respiro. Viro prum lado, depois pro outro. Tento me lembrar do que você escreveu no meu mural hoje à tarde. Imagino-te de maria-chiquinha, meias coloridas e aquele fio dental sobre o qual falamos antes de anteontem... Imagens se misturam e você sabe, splash em poucos minutos. Em sua homenagem é mais gostoso, dói menos.

Antes de adormecer, lembro que na verdade você não existe. Está longe, em Amsterdã agora. Fumando-me em algum coffe shop, com sua beleza e charme virtuais. Ou em Milão. Dormindo sozinha, pensando em mim, eu sonho. Ou em Nova Iorque ou na Cidade do México, num fuso horário distante do meu.

O despertador está marcado para às 11 horas de Brasília, como sempre. Amanhã teremos a tarde toda pra nos vermos no skype e nos prometermos o impossível. O real e o imaginário são os dois lados de uma mesma moeda, e sem um deles ela perde o valor. Duas pessoas viajando juntas transformam essa moeda em fortuna.

4º Ato:

Percebo que estou começando a viajar pra longe, deixo rolar. É pra lá que eu quero ir. Na sua direção. Tipo naquele filme de desenho animado em que o cara está sempre acordando num sonho diferente e tudo parece pra sempre sublime. É, você sabe qual é. Já falamos disso. Isso, aparece aqui debaixo do meu edredom e me abraça quentinho. Dá aquela risadinha que eu imagino que você tem e me faz sentir seu homem. Faz carinho, faz. Isso, assim.

O jegue agora descansa sob o sereno da floresta. Ele fugiu do cocheiro. Quer se livrar da carroça que vive presa ao seu lombo mas não consegue. E ainda tem um tapa-olhos desses que o impedem de enxergar o que acontece ao seu lado. Pra ele, o horizonte parece sempre inalcançável.

5º Ato:

Boa noite, meu bem. Vai com Deus se esvair nesse universo. Qualquer dia eu acordo com você aqui, em carne e osso. Qualquer dia eu acordo com você e quem sabe a nossa filha, longe daqui. Qualquer dia. Até lá, não deixe de me visitar, você é o meu segredo. Só quem sabe de ti sou e os meus deuses, minha deusa.

Minha deusa, adeus.